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“好媳妇”、“报”与关系性照护伦理*

———基于四川嘉绒藏族地区中老年女性照护者的民族志考察
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摘 要:在老龄人口增加、社会服务事业和基础设施相对缺乏的背景下，家庭养老依然是中国民族地区的基本养老方式。

本研究基于四川嘉绒藏族地区农村的民族志调查，运用医学人类学的照护理论考察经济发展与农村空心化背景下中老年女性

群体的日常照护体验与意义建构。文章发现，作为家庭养老照护的实际承担者，留守村庄的女性照护者主要依凭传统伦理解

释自身的照料实践，“好媳妇”的社会期待和“一报还一报”的代际回馈构成其主要意义来源。随着民族地区农村空心化程度

加剧、地方道义世界遭遇冲击，承担繁重照料职责的中老年女性照护者日渐边缘化，其自身养老前景亦面临挑战。文章认为，

养老政策需在完善农村地区的医疗保健设施及社会保障体系的同时兼顾村庄价值体系的重建。
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Abstract: Against the backdrop of population aging and lack of social service undertakings and infrastructure，family-based care remains

the basic form of elder care in ethnic areas of China． Drawing on ethnographic research with middle-aged female caregivers in a village in

Jiarong Tibetan area in western Sichuan，this study draws on the recent discussion of care in medical anthropology to examine the daily

caregiving experience and meaning construction of middle-aged women in the context of economic development and rural hollowization．

The article finds that，as the actual bearers of elder care in family settings，left-behind female caregivers in villages rely primarily on tra-

ditional ethics to interpret their caregiving practices． Specifically，the social expectation of“good daughters-in-law ( hao xifu) ”and the

“intergenerational reciprocity ( yi bao huan yi bao) ”constitute the main source of meaning． With the hollowization of rural ethnic re-
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gions and weakened influence of local mores，middle-aged female caregivers are increasingly marginalized and face challenges to their

own aging prospects． The article proposes that policies concerning eldercare in rural areas need to consider improving health care facili-

ties and social security systems，and most importantly，rebuilding village value system．

一、引言
中国社会正急速步入老龄化，高龄化、空巢化特

征突出。伴随着劳动力规模减小，老年抚养比大幅
提升，社会养老负担持续加重［1］［2］。在农村地区，青
壮年劳动力向城镇转移就业导致空心化程度加深，

人口结构呈现过早老龄化、劳动力老龄化等特征，由
此引发耕地弃耕、农业生产副业化等问题［3］［4］。在少
数民族地区，农村人口老龄化程度远高于城镇，城乡

倒置的发展态势更为严峻［5］［6］。在缺乏财政资金、社
会服务事业和基础设施保障的情况下，以家庭为单

位的养老模式仍占主导地位［5］［7］，已婚女性家务和农

事分工强化［8］(P101) ，出现自身步入老年却承担着长辈及

子代双重照料义务的“夹心世代”［9］。在此背景下，民
族地区的中老年女性照护者如何践行养老实践? 农

村地区空心化、家庭结构小型化等因素如何影响长期
照护参与者的主体意义建构? 考察这些问题对于深

入理解民族地区农村养老面临的挑战以及中老年女

性日常照护的责任、伦理与意义具有重要价值。
本研究基于医学人类学的照护理论，深入探究

在民族地区经济发展与空心化背景下留守农村的中

老年女性群体的日常照护实践①与意义建构。基于
四川嘉绒藏族地区的民族志调查表明，年龄在 60 岁
左右的主家媳妇群体是农村养老照料的主要承担

者，该群体依赖传统伦理要素建构照护的意义———
一方面，她们将老龄照料解释为践行“好媳妇”的道
义期待;另一方面，出于“一报还一报”的观念，她们
将照护视作对长辈恩德的回馈，并期待通过自身的照

料实践感化儿女以换取晚年生活的照料。随着生计
方式变化及空心化程度加剧，来自村庄的道义体系日

益弱化，支撑照护实践的伦理建构机制亦面临危机。
文章首先回顾家庭情境下女性参与养老照护的

既有研究，并引入医学人类学有关照护的前沿讨论，

强调考察照护伦理意涵的必要性。随后，文章简要

介绍田野地点及研究方法。在文章的主体部分，笔
者将系统呈现嘉绒藏族地区的中老年女性照护者如

何援引村庄的传统伦理体系赋予照护行为以意义，

并且进一步揭示中老年女性群体建构照护意义的努

力正在遭遇的挑战。结论部分探讨了本研究的理论
及现实意义，指出国家养老政策需要在完善农村地

区医疗保健的基础设施和社会保障体系的同时兼顾

村庄价值体系的重建。

二、文献综述
(一)女性的养老照护参与

女性的养老照料参与是性别及家庭研究的传统

议题。基于女性在家庭照料中所承担的角色，相关
研究可依照女性作为儿媳、女儿以及配偶的家务实
践进行归类。

既有研究广泛涉及儿媳群体的养老照护参与。

大量经验研究从婆媳权力关系的视角出发，考察家

庭情境中媳妇与婆婆的权力变动及其对于养老照护

的影响［10］。现象层面，在经济发展、家庭规模小型
化、代际亲密关系转型的背景下，“下行家庭主义”

引发广泛讨论［11］。大量研究考察婆媳主体权力的转
移，尤其是媳妇作为年轻一代权力的提升［12］。随着
媳妇自主性的提升，婆婆养儿防老的预期受挫，产生

养老失去保障的不平衡感［13］。在此背景下，研究者
还集中考察婆媳双方围绕赡养问题的协商。婆婆通
过出让工作机会、生产融洽的代际关系等策略避免
媳妇的怨言［14］，并通过给予媳妇自由空间与家庭权

力等方式换取未来的赡养［15］。此外，年轻女性作为
媳妇和女儿的双重身份在家庭赡养实践中的张力愈

加突出，由此也出现女性对娘家父母和公婆养老行

为的差异［16］。在婆媳关系研究中，媳妇作为家庭情
景中的主体承担着不同类型的角色期待与照护职

责，并且和媳妇权力的获得与地位协商紧密相关。
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“照料”“照顾”。



女儿是家庭养老的另一重要参与者。关于汉族
社会家庭的诸多研究表明，尽管主要照顾对象是配偶

父母，出嫁后的女儿在情感和行为层面依然与父母保

持着较为紧密的联系，并不同程度地承担赡养责

任［17］(PP101－102)［18］。近年来，女儿赡养父母的现象更是引
起广泛讨论。一方面，定量研究在宏观层面有效呈现
女性参与父母日常照料的增长态势［19］(P45) ，并注意到老

年群体对于女儿养老的差异性偏好［20］以及子女在父

母赡养实践中存在的性别差异［18］。另一方面，大量微
观研究聚焦于女性子嗣养老现象的社会成因。一些
学者关注农村劳动力外流对传统养老模式的冲击，认

为外出务工对儿子和女儿的养老意愿造成差别化影

响［21］［22］［23］。也有学者考察家庭变迁对于女儿养老现象
的影响，主张父母正在从养儿防老转向养女防老，女儿

也从照顾配偶父母逐渐转向照顾自己父母［24］(PP199－200)。
还有研究者考察女性经济地位提高、社会平等意识增
强等因素对父母赡养实践的正向影响［25］，以及女儿参

与照顾的过程中所面临的双重角色压力［26］［27］。
此外，随着老龄化成为世界性议题，配偶在老龄

照护中的重要性日益凸显。大量社会学研究运用定
量数据，考察配偶在当代中国社会( 特别是在农村地

区) 参与老龄照护［28］［29］［30］及其对于被照顾者健康状况

的影响［31］。公共卫生领域的研究倾向于关注作为照
护提供者的配偶( 特别是妻子) 在照料过程中承担的

多重角色［32］以及由此带来的身心压力［33］［34］［35］。相较而
言，人类学研究侧重于考察老年女性配偶的照顾实践

对自身意义建构的作用。埃莉诺·赫尔瑞德( Eleanor
Holroyd) 对 20世纪 90年代中国香港老年女性照护者
的研究指出，女性照顾配偶的实践既是履行身为妻子

义务的体现，也是创造与丈夫相处的时间、增强与丈
夫情感联系的积极手段［36］。赵环的研究表明，妻子作
为配偶所表达的照护含义根据其与丈夫的关系差异

而不同，女性配偶照护因此存在意义差异［37］。
在民族地区，老龄照料同样是女性家庭生活的重

要组成部分，并且呈现出多样化的特征。有关民族地
区家庭分工的研究表明，“男主外，女主内”是普遍的
家庭分工模式［38］［39］，女性不仅同男性一样下地干活，

还承担着照顾老人等家务［40］。也有研究从现象层面
分析了部分少数民族地区女儿当家、招婿养老的模式，

主张招婿养老模式下女性子嗣而非男性承担着赡养父

母的义务，并对其产生的制度性原因进行解释［41］。

上述文献表明，女性构成中国社会家庭养老实

践的主体，并且不同年龄、身份角色的女性面临着多
样化的照护义务及挑战。既有研究从现象与结构性
因素入手，系统探讨女性群体养老实践的基本特质

与影响机制，但尚未深入分析日常照护实践对于女

性照护者主体体验与意义建构的影响。在这方面，
邵镜虹( Jeanne Shea) 对城市地区老年女性配偶照料
的研究提供了一个很好的起点。基于上海老年配偶
照护的民族志考察，邵镜虹主张老年群体照顾配偶

不仅意味着不愿给子女带来负担、努力证明自立能
力这一道德理想，还昭示其维系伴侣间的情感关系

与夫妻互惠、在外在约束下履行身为妻子的责任及
义务承担［42］。该研究已涉及照料对女性照料者伦理
意义的可能影响，在此基础上，本文进一步考察民族

地区中老年女性照护者在经济发展与空心化的背景

下参与日常照料的伦理体验以及面临的挑战。
(二)医学人类学视角下的照护

本文的理论灵感来源于医学人类学的照护研究。
不同于现代医学将身体简化为治疗和看护的生物性

客体［43］(PP24－26) ，人类学研究倾向于关注照护的社会与

文化意涵。早在 19 世纪中后期，现代护理学创始人
弗洛伦斯·南丁格尔( Florence Nightingale) 就主张护
理应同时涵盖对护理对象的身体照料和情感支

持［44］(P6)。20世纪以来，照护的社会维度进一步受到重
视［44］(P6)。作为一种维系道义承诺和义务的关系性实
践，互惠被视为照护最为核心的社会意涵———日常照
料意味着两个关系紧密的个体间道德责任和情感体验

的交换，包含着给予、接受和回应，照料者给出不计成本
的身心付出，被照料者则与其共享情绪和身体感知，表

达接受关爱与道义责任［45］(P678)。同时，对互惠性的强调
也伴随着对于照护道德意涵的关注。知名医学人类学
家凯博文( Arthur Kleinman) 主张，照护是面对危机、死
亡、不稳定时一种秩序修复的实践。照护者在给予道
德支持、得到回馈的道义互惠中［46］(PP3－4，P98) ，经由忍耐和
坚持获得救赎，实现灵魂和人格的完善［46］(PP249－250，P257)。

在此基础上，社会与文化情境下的照护伦理引发

人类学家的广泛讨论。在凯博文看来，照护的道德经
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验并非一种普世性的体验，而是在个体所嵌入的地方

道义世界中( local moral world) 由不同的文化意义、社
会经验和主观性所形塑，身处地方环境的主体用自己

的方式诠释、应对并实践一种差异化的道德生
活［47］(PP227－231) ，照料因此在不同文化情境中具有特殊的

道德意义。经验层面，不少研究考察了关于“善”的意
涵如何在适应被照料者差异化的习惯和品味的过程

中呈现多种表述［48］，衰老、失智和照护如何被更广泛
的制度和社会环境形塑［49］并呈现出历时性变化［50］［51］，

以及特定文化传统的老年照护者如何经由孙辈照料

构建老去的意义［52］。照护具有社会与文化维度的多
重意涵，并且影响到照护者的道德建构与维系。
延续医学人类学有关照护伦理的讨论，本研究

进一步考察民族地区生计方式变迁及空心化背景下

的养老照料如何在地方性的社会关系和文化情境中

影响照顾者的意义建构，特别是四川嘉绒藏族地区

农村年龄在 60 岁左右的中老年女性如何建构与维
系长期照料的伦理意涵。在民族地区空心化加重、
家庭结构小型化、代际分居日益普遍的背景下，深入
考察中老年女性照料者的主体意义，有助于剖析这

一留守群体老去过程的复杂体验，由此呈现地方伦

理道德体系正在经历的深刻变革，对于呈现社会变

迁中农村传统照料支持体系和家庭养老模式所面临

的冲击亦具有重要的现实意义。
三、变迁中的嘉绒藏族地区:田野地点与研究方法
本文的材料基于笔者在四川省甘孜藏族自治州

D县 N村②进行的田野调查。D 县位于嘉绒藏族地
区腹地，地处中国西南部，坐落于地理学意义上的横

断山区、民族学意义上的藏彝走廊，处于历史上汉
藏、彝藏接触的边界，具有典型的多民族融合特
征［53］，在传统藏学研究中被界定为“藏边社会”［54］。
D县地处岷江上游的高山深谷，山田、森林、草场自
下而上垂直分布，村寨位于山沟两岸平缓的山腰和

温暖的河坝地带［55］(P5)。当地生计来源主要依托垂直
山地的多样化经济方式，男性青壮年外出打猎、采集
药材和菌类，当家女性则负责家务和农田耕作。夏
日农闲季节，成年男子还会通过修路、砌墙、伐木、售

卖药材等换取现金收入［55］(PP19－22)。
当地有着悠久的家屋与房名制度。寨子中修建好

的家屋都有一个名号，称为房名。嘉绒藏族的家屋不
仅是一个家族的居所，更是一个法人单位，其名下的财

产、权利、义务和地位以世袭房名的方式传承［56］(P412)。当
地房名继承为双系制，男女皆可继承，但一代只传一

人［56］(P412)。亲缘与居处原则共同界定家屋内的亲属身
份［57］(P98)。多子女家庭仅会选择一人继承房名及名下的
房屋、份地及土司治下的徭役，其余子女则出家为僧、出
嫁、入赘或分家［58］(P225)。继承房名的子女则要承担赡养
父母、照看未婚成员的义务［58］(P233，P239，P241)。家屋内部强
调长幼有序，老人拥有极高地位，在家屋的空间安排和

家屋成员、村寨成员的重要仪式中掌握话语权［57］(P162)。
在家屋与房名制度之下，女性在私人领域的作用

得到普遍承认。女性婚后需要照顾全家人的饮食起
居、饲养牲畜、照看田地，还需从事加工羊毛、织牟衫、
砍柴、背水等杂活［58］(PP251－256)。无论出嫁成为媳妇还是
继承房名招婿当家，她们都是家中的顶梁柱，持家有方

的女性会获得贤惠的名声并广受尊重［57］(PP175－177)。特别
是招待宾客的场合，女性当家人的举止直接关系到外

界对其所属家庭道德水平、经济实力与和睦情况的评
价，影响家屋成员在村庄社会的地位和声望［57］(PP175－176)。
过去 40 年间，嘉绒藏族地区的生计方式发生了

深刻转变。20 世纪 80 年代初，家庭联产承包责任
制正式实施［59］(P340) ，家庭作为基本经济单位的角色得

到强化。世纪之交，农村外出务工人员增加，嘉绒藏
族地区开始出现以家庭承包经营为基础、农户内部
土地流转为形式的双层经营制［59］(P340)。随着天然林
保护工程和退耕还林工程的先后实施［59］(P335) ，传统生

计方式日益衰落［55］(PP22－24)。近年来岷江上游水电开发
工程的实施和旅游业的发展使得村寨与外部社会的

联系愈加频繁［55］(P24) ，村民的职业结构也更加多元。
生计方式的转变带来家庭内部分工的变化。生

产技术提高和耕地面积减少使得农业耕作的劳动强

度大大降低［58］(P255) ，男性去往经济发达地区打工，农

事和家务则更加集中于当家女性身上［8］(P101)［58］(P256)。
同时，女性群体内部开始出现代际差异———留在农
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村的年轻已婚女性或经营民宿，或在老人身体康健

时去往城镇打工［58］(P257) ;受过教育的未婚女性则在县

城或经济发达地区寻求发展机会。外出务工人员通
常还会在县城或成都市区购房，将孩子与老人接去

同住，核心家庭开始取代家屋社会，房名制度也愈发

难以维系［60］(PP58－59)。
N村是一个多民族聚居的村落，全村 147 户、

514 人中，藏族 314 人、汉族 181 人、回族 16 人、羌族
2 人、蒙古族 1 人;其中 60 岁及以上老年人口有 107
人( 男性 46 人、女性 61 人) ，80岁以上的高龄老人有
14人。村子距离县城 13公里，沿盘山公路向上，村子
依次分为 5组，每组近 20 户人家，田地分布于房屋下
方。当地居民传统上种植小麦、玉米、马铃薯、花椒等
作物。退耕还林、还草和耕地保护政策实施后，耕地
面积缩减为680余亩，其中有将近500亩种植玉米，用
于喂养牲畜，米面等均需外出购买③。近年来，越来
越多的适龄劳动力开始外出谋生，孩童也跟随父母去

往城镇读书，目前村里只有 150 余人从事教书、开车、
卖菜、酒店服务、经营民宿和商店等工作。
如前所述，“夹心世代”在当前中国社会 ( 特别

是经济欠发达地区) 普遍存在。在缺乏财政资金、社

会服务事业和基础设施保障不足的情况下，家庭养

老仍在农村地区占据主导地位［5］［7］。与众多经历发
展阵痛的乡村一样，N 村也出现了空心化进程所伴
生的“夹心世代”，并且因当地发展的独特进程而体
现得愈发明显。村中男性每年 3、4 月份去往邻近县
城的工地做零工、开挖掘机或前往西藏昌都地区修
路，秋天才返回④，留在村子的大多是看家务农的女

性和“走不了”的老年群体。照料的重任由此集中
到年龄在50－65岁的中老年女性群体身上———作为
留守媳妇，她们不得不在自身老去的同时为家人提

供照料。
2022 年春夏，笔者深入 N 村，考察留守在村的
中老年女性群体的日常照料实践及其与家人、邻里
的互动。调查主要聚焦于 N 村的 8 个家庭 ( 见表
1) ，特别是对 8 位留守在家的媳妇进行深度访谈，旨
在经由其对于日常照护的叙述考察照料者的幽微体

验以及对照护意义的理解。访谈过程中，这些中老
年媳妇们详细讲述了其日常照料与医疗照护情境中

的复杂经历及道德体验。研究团队还深入访谈了 8
个家庭的其他成员及邻居，以获得村里对于媳妇群

体的期待及村庄道义世界伦理观念的全面认知。

表 1 被访者基本信息

编号 姓名 年龄(岁) 受教育程度 职业 身份 长期共居家庭成员 配偶职业

1 卓玛 32 高中 农民，小卖部店主 当家媳妇 婆婆、公公 农民，打零工

2 仁青 51 初中 农民 当家媳妇 婆婆、公公( 已离世) 临近县城开出租
3 格玛 55 小学 农民 当家媳妇 婆婆、夫妹、丈夫 从事乡村客运

4 桂芳 55 高中
乡卫生院退休后勤
工作人员

当家媳妇 婆婆、丈夫 乡镇府退休干部

5 阿加 56 初中
乡镇小学退休后勤
工作人员

当家媳妇 婆婆、丈夫
乡信用联社退休
人员

6 秀林 54 小学 农民，小卖部店主 分家媳妇 丈夫 农民，经营小卖部

7 秀青 54 小学 农民 分家媳妇 丈夫 从事乡村客运

8 雍初 59 小学 农民 分家媳妇 丈夫 农民，打零工

四、“做媳妇的本分”
仁青今年 51 岁。丈夫常年在外开出租车谋生，

夫家众兄妹都在县城的政府机关部门上班，她不得

不独自承担起照料公婆的重任。这是一段辛劳且委
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③

④

以上数据均基于 2022 年 N村村委会统计资料。
近年来，开始出现少部分人前往广东、重庆等地打工。



屈的经历———年轻时婆婆对她并不友善，事事挑剔，
极少分担家务，更在仁青生下二女儿时转身离开，留

下她独自为孩子剪脐带、清洁伤口。婆婆还告诉仁
青:“我老了以后是不靠你的! 我那么多娃娃，女子
也好，儿子也好，我跟他们住!”然而，两年前婆婆突
然瘫痪，后续的照料成了棘手问题。仁青曾在家庭
会议提出，既然婆婆曾明确表示不希望自己照料，就

应该由几兄弟一起出钱雇用护工。但在大哥的劝慰
之下，身为主家媳妇的仁青依然承担起繁重的照护

义务。
仁青每天 6 点起床做饭，给婆婆清洗身体，换上

干净的衣服和床单，洗完婆婆换下的衣物后把早餐

递到老人嘴边。等到完成这一切已将近 10 点，她才
开始喂猪、喂牛，到地里做农活，再很快赶回家中，担
心婆婆因为无人陪伴而大吼大叫。一天下来身心俱
疲，然而此时才是更艰难的环节。“晚上基本上是她
吼了我就醒了，醒了又眯一会儿，她过一会儿又开始

闹。前头一年的时候她晚上不睡觉，一会儿又缩到
脚底下去了，一会儿又缩到床边边上。就要把她拖
上去，她自己也不行。那个时候恼火惨了。后头就
好一点了。”( 仁青，2022－07－27)
当问起为何要承担起照料婆婆的重任时，仁青

给出如下解释:

他们的房子是你在住，地也是你在种，老的能行

的时候给你做了活路，老了以后不管也不行。阿婆一
瘫床就不管也不行了。不管不行了! 我说阿婆我就
不管了，平时也没有对我好，像我的这个小女儿生了

以后她纯粹都没有爱过的。……但你不管不行
嘛……老了以后不管就不行了嘛。自己也要老的嘛，

就管她的。管她的(开始流眼泪)。我就后头跟他们
姊妹说，你们老的是这样做了。叫你们带着走你们还
是要上班。再没有办法带着走了。就只有我们两口
子管了。你自己名下的事情，就该到你脑壳上的。嫁
过来就是欠这个家的嘛。只有憋到做。你就是媳妇
嘛! 你嫁到他们家里来了，你不供老的你能做什么

呢? 没有什么办法，没有办法。( 仁青，2022－07－27)
(一)主家媳妇的“本分”
村子里像仁青这样留在家中照顾公婆的主家

媳妇还有很多，“不管不行”是这一群体在访谈中每

每提及的说法。尽管身心俱疲，她们依旧说服自己
忍耐辛劳委屈，承担起照料公婆的义务，因为这是

“媳妇的本分”。既有研究表明，照料者的照护预期
由地方社会中的性别角色、婚姻、血缘和继承等多
种因素综合决定［61］(PP283－284)。对 N 村的女性照护者
而言，照料的承担首先体现为满足家屋社会中“好媳
妇”的期待———在嘉绒藏族地区，媳妇首先需要敬重
老人作为家屋、祖先和“家神”的权威地位［57］(P162)。

同时，继承房名及父母财产的儿女按当地习俗自动

成为当家夫妇，承担起赡养老人及其余未婚家庭成

员的义务［58］(P233，P239，P241) ，如若出现老人独居，子女就

会面临“不孝”的指控［57］(P162)。就此而言，承担公婆
的日常赡养、医疗救助和丧事料理是村庄世界对于
媳妇的“孝顺”期待，亦成为仁青这样的主家媳妇照
护意义的重要来源。
如果说“孝顺”是嘉绒藏族地区家屋社会晚辈对

长辈应有的道义责任，女性群体对照护的理解还多出

了媳妇对夫家的“亏欠”。在农村的道义社会中，“媳
妇”的身份意味着自己终究是外人，必须满足“为夫家
服务”的期待［62］(PP77－78)。在仁青看来，“他们的房子是
你在住，地也是你在种，老的能行的时候给你做了活

路”，主家媳妇因此需要以终生的家务投入、赡养老人
和抚育儿女来偿还。仁青有时也会忍不住向邻里倾
诉照料婆婆的委屈，但村里的长辈每每劝慰她坚持忍

耐、宽容大度。无论是生活几乎完全被照料占据而内
心不平，还是时常爆发的情绪崩溃和无力，这些照料

的付出属于对夫家亏欠的道义偿还，是身为媳妇“不
得不”的付出。在有关“亏欠”的社会学讨论中，“欠”
通过形成持续不断的债务感而对于关系的长久维系

具有重要意义［63］(PP88－89)。对 N村的中老年女性照护者
而言，与媳妇对夫家的亏欠相伴的是一种长久的义务

与羁绊。唯有以忍耐、宽容和自我牺牲的品质坚持完
成照料，她们才足以成为街邻眼中的“好媳妇”。
特殊情况下，主家媳妇还需照顾配偶的兄弟姐

妹，这使得照料的负担愈加繁重。55岁的格玛不仅要
像仁青一样独自照料 80 岁高龄、失去自理能力的婆
婆，还要照看丈夫身患重度抑郁的小妹。除了提供三
餐、监督服药，格玛还得时时观察小妹的精神状态，避
免她独自外出时走失或是因为失控狂躁而伤害自己。
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“在屋头我看到她要发病的时候就有点不正常。衣服
也开始甩，很造孽。你说她她还要骂你。现在好一点
点了，但是好了也自理不行，饭要放在她的边上，一整

天都在睡觉，人也不接触……她自己不乱跑，我也就
不说什么，她不干什么活我也不说什么。就给她做
饭，衣服她自己在洗，有时候阿婆的衣服她也在洗。
病不发就可以。病一犯的时候就什么都不知道了。
她闹也不闹，但是看着心里害怕，她就把你盯着，衣服

袒胸露怀的。我也没有文化，就不知道她吃哪些药。
她是高中生，但是她有的时候自己不吃药。我就要每
天问一下。不吃了就犯病。”( 格玛，2022－07－28)
丈夫是家中独子，其余姐妹均离开村子在临近

县城工作，身为当家媳妇的格玛不得不承担双重的

照料重任，感到心力交瘁。但她依然拖着疲惫的身
体坚持投入，因为这是在尽媳妇的本分。格玛很在
意邻里的品评———“邻居吓人得很，天天看着你的。
你看这一转都是人家户，哪个看不到? 随时随地都

看得到。阿婆这儿一闹他们都听得到，小孃孃一闹
也全部都晓得了。屋头又只有我在。人家要到处说
你的闲话，觉得你这个媳妇不好，说你不会处事”。
格玛时常怀疑自己是否真的做到了尽心孝顺，担心

受到街坊邻居的非议。她只能尽力照顾好夫家亲
人，以便在外跑客运的丈夫能从邻里口中听到自己

勤快尽心的评价。
照料的意义因此深度嵌入主家媳妇生活的地方

道义世界。依据凯博文的界定，地方道义世界是一套
基于地方立场的价值准则，它赋予身处其中的个体以

责任，在社会成员将公认的道义付诸实践时产生意

义，并在外部伦理的评判中得以维系［47］(PP2－3，PP227－229)。

主家媳妇的照护体验则进一步表明，照料者的道德

意义在其所嵌入的地方社会关系中生成。知名社会
学家金耀基主张，在传统伦理体系中，特定身份所承

担的道德与伦理要求在具体的私人关系中才能得到

理解，义务感依据关系的亲疏而具有特殊性［64］(P92)。

在 N村，主家媳妇首先作为村寨的一员履行嘉绒藏
族地区家屋的身份期待，尊敬老人作为家屋、祖先和
“家神”的权威地位［57］(P162)。这一身份之外，她们还
需作为房名和家产的继承者履行对公婆的照料义

务［58］(P233，P239，P241)。对自身角色不同维度的认知使媳

妇群体出于孝顺和偿还亏欠的考量而长期忍受照料

的辛劳。与此同时，主家媳妇与村庄成员、与夫家成
员的关系亦会影响其对照顾的理解。在自认为尽到
责任却遭受非议、委屈不平时，村中长者往往作为道
德权威劝慰其坚持忍耐;当出于和公婆的积怨而拒绝

照料时，夫家长兄作为家庭权威要求她们宽容大度，

继续履行职责。照料者因此嵌入大家庭和邻里构成
的熟人社会网络［65］(PP25－28) ，主家媳妇参与照料的道德

意义在关系实践中协商。
(二)分家媳妇的“分寸”
上文的分析表明，嘉绒藏族地区特定的家屋传统

很大程度上影响到主家媳妇对照料责任的理解。下
面将聚焦于分家媳妇的照料实践，在此基础上进一步

分析照护职责的情境性———在嘉绒藏族地区家屋社
会的文化情境下，对主家与分家关系的理解以及具体

情境中特定照料者之间的关系亲疏影响着分家照料

者对于照护“分寸”的权衡。分家媳妇作为“好媳妇”
的道德意义也在具体的关系情境中得到协商与构建。

54岁的秀林认为自己并不比“挑大头”的兄嫂轻
松许多。嫁入夫家不到一年，她和丈夫就从老房子分
出来，在相隔不远的地方修建新房。当时经济十分困
难，公婆帮不上忙，修房子只能靠夫妻二人。房屋完
工后，秀林边照看 3 个孩子，边耕种自家的 5 亩地。
在她看来，照料老人的辛劳是短时间的，并且主家媳

妇能分得老人的所有财产，自己作为分家媳妇什么也

得不到，因此照料不该是自己的责任———“不是我的
事情，坐家的那个责任大，分出去的没有责任”。即便
如此，秀林并没有彻底做到袖手旁观———在当地村
寨，如若分家媳妇真的因为没有分得家产而完全置公

婆于不顾，会遭受严重的不孝指控。“按理来说是自
愿去。纯粹分出来了不管是要遭说的哦。邻居们要
说你的。‘嚯! 这家子的媳妇才是的! 老的分给老幺
了老二就不管了，脸皮那么厚!’他这么做了以后娃娃
们也会对他不好的! 我们这儿边上这么多人，来来回

回都把你看到的，你不去了他们就要说你，觉得你这

个人为人处世不好。”( 秀林，2022－08－21) 为了不被邻
里说闲话，秀林时常前往公婆家问候，带去自己做的

吃食，过年时还为婆婆购置衣物。
秀林的故事表明，分家媳妇对是否参与照顾、参
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与多少的权衡建立在对主家和分家关系的理解之上。
在嘉绒藏族地区的文化传统中，主家与分家既同源又

独立。一方面，新屋修建、取得房名意味着一个全新
生计单位的诞生，此前的父子、长幼关系被夫妻关系
取代，兄弟间成为相对平等的主体［57］(P131)。另一方面，

老房与新房确立起新的义务。建新房时，老屋有责任
分担部分物质开销、提供生活用品，并在新家建成时
送上粮食、猪肉和现金;新屋成员则需要在日常上门
拜访，春节时携礼拜年，为老人购买礼物［57］(PP133－135)。

分家媳妇既要对长者尽孝敬责任、表达对同根同源
的认可，还需维持两家经济上的独立边界及分家相

较于主家的辅助地位。涉及公婆的照料，分家媳妇
投入的尺度受制于分家与主家间的特殊关系，需要

更多具体而微的考量。当地文化传统对于财产继承
和分家后的义务有明确规定———由主家继承房名，
主家媳妇因与丈夫一同继承财产、享有公婆分担家
务的好处而承担照料老人的义务［58］(P233，P239，P241)，“挑
大梁”责无旁贷，然而分家媳妇依然要不时探望公
婆，表达应有的尊重。
与此同时，照料的“分寸”还依据具体情境中分家

媳妇和主家成员的微观互动做出相应调整。59 岁的
分家媳妇雍初每天晚饭后前往主家问候婆婆。在这
种场合，雍初时常观察主家夫妇的眼色来判断自己是

否主动参与、参与多少。“她来了我们就给她点饭，痛
了就守一下，做点饭端过去。其他的轮不到你管。有
的还是要轮换着来。要是该管的那个管了你又来，就
要怄! 他们不高兴! 我们老的老大在管，我们要是过

去做了他们就要怄。‘我们自己晓得管，要求得你来
管!’还有可能面子上不说心里头觉得不舒服。你不
去了老的又要说，‘这个老三家的把你养大了现在管
都不管了’! 你天天去伺候老的又觉得我在骗这个老
的，想要老的东西。你就不敢去。不去了又要说这个
媳妇对老的不好，天天去又等于是图老的什么。”( 雍
初，2022－08－23) 雍初因此不会完全不顾公婆，但也不
过多介入，小心翼翼地维持着照料的分寸。
照料尺度的情境性伸缩因此决定着分家媳妇的

社会认可，也影响其对自己是否尽到道德责任的评

判。考虑到分家与主家的微妙关系，分家媳妇前往
主家探望老人时更需把握照料的分寸———既不能完

全不管，也不可过分积极。每一次探望都需要“看眼
色”，揣测主家夫妇是否愿意让自己分担照料任务，
既不能因不必赡养义务而丢下老人不管，招致邻里

责骂;也不能频繁探望、过多投入，否则会被视为僭
越逾矩、抢占主家媳妇的工作，甚至被猜忌对老人的
财产有所企图。当这两种情况发生时，秀林和雍初
都心中不安，惶惶于邻里的不孝指控而愤怒，也因想

要尽孝却受制于主家夫妇的“脸色”而愧疚、委屈。
她们唯有以问候的方式在场并且随机应变———在主
家强势拒绝时什么都不做，遇到主家夫妇乐意接受

帮助时积极分担。
在此意义上，在照顾者与被照顾者的单一向度

之外，照顾者的道德体验深受其所处的多维社会关

系影响。如同金耀基所言，作为道德主体，个体对于
身份和角色的理解嵌入其所处的各种关系中，每一

种关系都要求主体尽合乎情理的道德义务［64］(PP90－92)。

具体到照护的伦理构建，主家媳妇的照料投入不仅

受到其与公婆关系的影响，还受制于和丈夫、夫家兄
弟以及村中长者的关系，这些关系在不同场合对照

料的实践提出具体期待，其达成程度亦相应决定着

主家媳妇能否成为合格的道德成员。对于分家媳妇
而言，照护的道德意涵尤其体现在她们与主家媳妇

的关系所决定的责任分担。如同传统社会中高度情
境化的关系［64］(PP93－94)［65］(PP30－33) ，这种关系的边界及密

度因时因地发生变化。受制于分家身份，照料者既
表达孝顺心意又避免介入过多。在每一次的具体探
望中，她们还需根据当时当地的情势调整照料的参

与程度，在与主家夫妇的具体协商中衡量自己是否

尽到好媳妇的义务、对得起良心。对于照护“分寸”
的考量表明，照护实践具有伸缩性，照护意义的建构

具有情境性，其中关系成为关键的影响因素。
五、“报”:代际互惠的照护
如前所述，照料者道德意义的生成嵌入其所处

的社会关系与文化情境。互惠作为照护的核心道
德意涵，在嘉绒藏族地区的文化情境中体现为有关

于“报”的概念，特别是对于因果报应和业道轮回
说的强调。受藏传佛教影响，“善果善因，恶果恶
因”的观念盛行于嘉绒地区，敬老尤其成为行善的
核心［66］(PP85－86)。鉴于孝敬老人是种善因、求好报的重

05



要实践，承担照料义务也因此成为履行“报”这一信
条的重要体现。这一代际间的互惠过程尤其体现在
时间维度的两个方面———对上，是晚辈偿付既往从
长辈处获得的关爱;对下，则期待通过自己孝敬老人

的行为使儿女受到感化，在未来获得晚年生活的照

料回馈。在此基础上，中老年女性照料者对“报”的
理解因实践中关系的不同而具有差异，报的运作原

则和回报的程度因此具有多个层次。
(一)报答:向上的回馈

于仁青而言，照料婆婆是出于媳妇的本分，照顾

公公却具有全然不同的意义。四年前公公因病瘫痪，
仁青的生活由此围绕着照护展开———每天早晨为公
公擦洗身体、清洁大小便、换洗衣物，单独准备食物、

辅助服药，夜间还要陪伴睡觉，随时留意其呼吸。这
样的生活持续了半年之久，直至老人去世。在仁青看
来，一切付出都是对公公善待自己的报答。她铭记嫁
入夫家 30多年来公公的照拂体谅、帮忙分担农活，还
在夫妇、婆媳发生争吵时主持公道。两个女儿出生
后，公公从未在孙辈中厚此薄彼。过往的经历让仁青
满是感激，访谈中她一再强调，照料公公是为了“对得
起良心”———“爸爸是对我最好的，跟亲女子一样的。
对我的两个女儿也爱得很。我天天晚上跟他一起睡。
累是累。开始的时候给他身上擦还有点不好意思，后
头就习惯了。女儿回来我也喊她们来帮忙洗。爸爸
在她们小的时候对她们那么好。自己是媳妇就应该
尽孝心把老的照顾好。对爸爸我是心甘情愿的，爸爸
人太好了，真正的好”。因此，公公生病伊始，仁青不
等丈夫及其一众兄妹开口就主动提出侍奉老人。之
后半年，她日日守在公公床边，在老人需要的时刻辅

助进食、清洗、如厕，言语安抚，陪伴老人走过最后的
时光，用以回报公公的慷慨照拂。在尽心竭力提供照
料的过程中，身体的疲乏和精神的压力都伴随着感激

的情绪。于仁青而言，一切付出和给予都是对得起良
心、尽孝心报答老人的体现。
在上述事例中，照料意味着铭记长辈的恩德并做

出回馈，是报恩的体现。社会学家翟学伟区分了“报”
的恩情要素，认为恩情尤其体现为自身遭逢艰难委屈

时获得的难得而超出意外的关键性帮助，并以感激之

心回馈恩惠［63］(PP91－92)。在仁青看来，公公曾在艰难时

刻伸出援手，并且把自己当作亲生女儿一般对待，在

老人最无助时就应该回报恩德。尽管自己的腰背和
关节也疼痛不已，仁青依然尽心竭力提供照护，履行

对老人的道义承诺。既有研究主张，照料者往往经由
照顾投入获得人格和道德意义提升［46］(PP249－250，P257)。在
仁青的讲述中，与公公的互惠实践使其获得个人道德

意义的完善，并且这种伦理的构建植根于“种善因，结
善果”的信念，代际的道德互惠也由此得以实现。
(二)“屋檐水点点滴”:向下的回馈期待
中老年女性实践照护的意义还来源于时间维度

上延后的回馈关系。社会学家杨连陞指出，还报并
不一定是及时的，尤其在家庭情境中“报”具有延时
性［67］(PP54－55)。在照护的具体实践中，“报”的延时性
体现为照护提供者经由以身作则的示范期待未来能

在儿女身上复制。留在村里的中老龄女性每每提及
“屋檐水点点滴”的说法，期待通过言传身教感化儿
女，晚年时获得孝顺回馈。55 岁的桂芳已经照护婆
婆十多年。婆婆刚被查出乳腺癌的时候，她拖着怀
孕的身体陪同在乡政府上班的丈夫和大姑姐一同将

婆婆送到城里的医院治疗。手术前夕，丈夫的电话
始终无法接通，大姑姐也因工作原因离开。桂芳既
委屈又愤懑，但最终还是在手术责任书上签下名字。
事后，婆婆一再埋怨是桂芳“自私”的决定让自己失
去了一个乳房。“我那个时候是救命的嘛! 他们姐
姐不管事，他电话又一直打不通。鬼火冒! 他们妈
妈就怪我，说是我给她把这半边都切了! 那有啥子

办法呢? 我不签字她命都没有了。后头她还气我，
跟我吵嘴……老的在的时候始终要偏向女子一点，

觉得我们两个就应该多担一点，就是觉得儿子、媳妇
是应该的。”( 桂芳，2022－07－26)
夫家对自己的“亏欠”让桂芳心生不平，单方面

付出的辛苦照料不仅没有受到承认，还让她蒙受指

责。但桂芳依然尽心尽力照料婆婆十余年，通过当
下的宽容大度和尽心投入换得未来“好报”成为支
撑她坚持的动力。“老的都到这个阶段了，我们也就
尊重她，不说啥子。老了计较也没有意思了。……
我们爸爸妈妈最喜欢给我说的一句话就是‘屋檐水
点点滴’，这个实际上就是言传身教。你对你的老的
付出，以后你的儿女些要回报你。我是信这句话的。
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所以你看我们地的女子 ( 女儿) 就孝顺得很。他们
( 夫家) 姐姐就比较自私，结果现在他们儿子就对她

们不好。这个就是说一报还一报。人家信不信不晓
得，反正我还是信这个的。”( 桂芳，2022－07－26)
在桂芳的讲述中，未来获得好报的信念支撑着

她日日投入辛劳的照料、容忍来自被照顾者的不公
正指责。婆婆患癌的十余年，桂芳每天起早贪黑，按
照医生的意见照看婆婆的饮食，面对指责也不多说

什么。桂芳认为自己的宽容体谅、不计前嫌和辛劳
投入终将渗透到儿女的生活中，让儿女受到感化，为

自己带来回馈。尤其在看到女儿工作后依然日日打
电话问候、经常回家看望，而夫家姐姐的儿子在她生
病也未能赶回时，桂芳更加确信“好人有好报”，欣
慰长久以来的道德付出都得到了应有的回馈。
仁青和桂芳的故事说明，照料首先是一种代际

具有道德性的互惠实践。在关于代际互惠的既有讨
论中，照料往往被视作一种在代际流转的稀缺资

源［61］(P283)。在杨联陞看来，交互报偿的原则在家族基
础上完成，而还报的实践亦能反过来强化家族系

统［67］(PP68－69)。父母将养儿防老作为一种社会投资，进
而形成一种代际回馈关系———儿女幼年时受父母照
顾，在父母年老时偿付［67］(PP68－69)。这一父母对子女负
有抚育义务、儿女对父母负有赡养义务的亲子关系
被费孝通先生进一步概括为“反哺模式”［68］(PP7－8)。

仁青和桂芳的讲述进一步表明，照料同时被理解为

一种在代际传递的道德意义，这种道德意涵具象化

为“报”的信念，孝顺则是“报”的核心。养老照料对
媳妇群体而言是孝顺的具体实践形式，孝顺作为报

偿的核心意涵通过媳妇对公婆的照料还报给长辈，

实现道德意义的代际传递。
照料作为一种道德化的代际报偿还嵌入嘉绒藏

族地区的多民族文化语境，受到“孝顺”观念以及藏传
佛教元素的共同影响。依照藏传佛教的因果报应说，
“善果善因，恶果恶因”是支配世间万物的主要法
则［66］(PP85－86) ，孝顺则是行善的核心———对老人的善行
能够换得好报，而对老人的不孝之举则会积攒恶行，

特别对于具有生养恩德的父母和长辈，儿女只能以德

报怨，绝不能以怨报怨;如若对老人做出不孝之举，则

会积攒恶行，在年老或经六道轮回去往来世时遭受报

应［66］(PP85－86)。从“报”的视角出发，佛教的业道存在于
三世因果，不仅影响今生，还左右着来世［67］(PP64－65)。就
此而言，照料投入反映了照料提供者出于“一报还一
报”的业道观念，试图通过因果法则以当下全心全意
的照顾投入行善积德，获得个人层面的业道回馈。
更为重要的是，照料作为“报”的实践嵌入地方

道义世界的社会关系中———照料者依据关系的不同
而践行差异化的回报原则，报偿的程度因关系远近

而伸缩，“报”对于不同主体亦具有特殊意义。诸多
学者已经指出，“报”并非一般性的交换行为与社会
资源，而是具有情感、关系等道德意涵［63］［64］［67］。并且
报的道德意涵具有不同层次，如报恩、偿还或祈求保
佑［63］(P91)。具体到照料的实践，“报”的道德意义依据
照顾者与被照顾者的具体关系、照顾者之间的具体
关系而有所分殊。仁青照护关系亲密的公公是为报
恩，以感激之情回报公公将媳妇视为己出、争吵时为
媳妇的辩护。“恩”是报答长辈对晚辈、上予下的好
处，亦是报答在身逢困境和委屈之时获得的关键性

帮助［63］(PP91－92)。而承担辛劳的照料成为报恩的具体
实践形式。在照护关系疏远的婆婆时，仁青和桂芳
则是为了偿还身为媳妇对夫家的“亏欠”———接受
夫家房屋、田地等资源是一种亏欠，需要通过照料婆
婆来偿还。“欠”由此成为媳妇群体对自身身份所
承担义务的解读。此外，对于关系疏离者的照料还
体现为“义”的强调。“义”在中国文化传统中具有
不求回报、施恩分享、济贫扶弱等意涵［63］(PP95－96)。照
料婆婆的情境中，仁青和桂芳出于宽容、奉献和对老
人身体障碍的同情，选择“不计较”，在“主动奉献”
的说法中获得自身的道德感。
六、“不得不承担”:空心化背景下的照料危机
在经济发展进程中，预期寿命延长、女性受教育

程度提高，家庭规模小型化和代际同居率下降使家

庭养老功能弱化，孝道的道义束缚失去效力，家庭对

养老的支持作用愈发集中于少数直系亲属［69］。空心
化加剧让传统伦理体系无法为留守的中老年女性提

供照料的意义支撑，照料成为她们不得不承担的义

务，甚至导致其边缘化。照顾者的负担加重，而辛劳
投入获得的价值认可却被忽视，来自外部村庄世界

的道德舆论支持也开始失去效力; 作为经历老去的
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主体，中老年女性照料者的未来处境亦愈发艰难。
在 N村，过去继承房名所蕴含的土地、房屋、老

人财产及主家社会地位［56］(P412) 的物质及社会价值诉

求日益衰微，越来越被视为走不出农村的夫妇无奈

的选择。分家、出嫁后的子女更愿意前往县城或经
济发达地区工作、安家［60］(PP58－59)［70］(P99) ，现金收入成为
获得更高社会地位的标准。留在村中当家、赡养老人
的夫妇自认为是兄妹都前往邻近县城工作之后被剩

在农村看守老屋的人，“走不了”“不得不留下”。与
此同时，留在村中的男性不再以家庭为主要经济生产

单位，使留守的已婚女性需要较此前承担更多、更繁
重的家务和农业劳动［8］(P101)。中老年女性的负担加重，

却无法如此前一般因勤快贤惠而获得家人和邻里的

赞扬，其照料投入被无视、贬低，甚至被视为负担。

阿加的丈夫平日里不常在家，夫家兄妹均在邻近

县城上班，56岁的她只得独自承担照顾 97 岁高龄婆
婆的重担。“哪个近就哪个管，不然没有什么办法。
基本上他们都搞不赢。在上班，星期五回来了，星期
六、星期天又快点走，要上班。她都希望多住两天。
说了多住两天，但是他们说要上班。他们今年没有怎
么回来，害怕花车费。我说的是不要天天回来。万一
堵车了就麻烦。有急事了又害怕影响人家的工作。”
( 阿加，2022－07－28) 照料因此不再具有道德责任和义
务回馈的意义支持，而是无人照料的困境下不得不负

担的事务。为照顾婆婆，阿加不得不压缩做农活的时
间，也极少有精力和村里同龄的女性来往。然而，阿
加为家庭做出的牺牲和付出换来的是家人和邻里的

无视。在丈夫看来，阿加所做一切都是理所应当。
“现在的媳妇照顾老人也没那么麻烦，累还是累，活路
还是重，都是为了这个家好过。一个家不可能只靠我
一个人。”( 罗布，阿加的丈夫，2022－09－26)
在照料者的辛劳失去道义认可的同时，其照料投

入甚至可能导致中老年女性在家庭及村庄社会的边

缘化。相较于阿加数十年的辛劳付出，在外工作的夫
家成员偶尔探望父母时购置米面及老人的衣服鞋子

等日用品的行为往往被邻里称赞。受困于照护义务
的阿加被认为性格孤僻、不懂社交，而整日在外游荡、
四处打牌的丈夫却被赞赏风趣幽默、懂得为人处世
之道。照料者有时甚至受到夫家兄妹的指责———在

阿加的讲述中，夫家在外工作的兄妹回家探亲途中

的开销增加，以及由于新冠肺炎疫情导致出行受阻、
延误归期等意外，还让她遭受了没有尽职尽责、“耽
误家庭成员工作”的指责。
与照料者日益边缘化并行的是村庄舆论对于不

遵从照料义务者的束手无策。当下中国农村共同体
对个体的情感和认同支持力度下降，道德约束和监

督机制面临危机［71］。在此背景下，N 村也开始出现
个别年轻媳妇置老人于不顾、在丈夫外出务工期间
与其一同离开，将家中的牲口、田地和年幼的小孩都
留给老人的情况。出于“离婚好离，找老婆不好找”
的考量，老人“不好多说什么”，担心自己的抱怨影
响儿子的婚姻稳定，只得承担起原本属于当家媳妇

的责任。一些留在村中的媳妇疏于照看家中农事而
整日在外与邻里打牌、打麻将，中午或晚间忘记为家
中高龄老人准备饭食，每每引发与老人的争吵。更
有甚者还出现了趁公婆睡觉时偷拿存折，取出老人

多年的社保积蓄前往县城消费的情况。提及少数不
承担照料责任的媳妇，村民们往往大摇其头，然而当

下的指责已不具有任何实际效力。“对于我们来说
就晓得他们家媳妇跟老的在吵嘴。到底真正的原因
只有他们自己才清楚，是老的脾气怪、不会想，还是
媳妇真的不好，这些都有。邻居们不可能站出来说，
亲戚些看不过眼了可能说一下，那个时候媳妇还要

说你哪里看到我没有做好了，又要吵嘴。邻居在她
从这路过的时候说一下，影响还是有但是脸上不敢

说，就不了了之。只是说你名声不好了。但是名声
不好了办事情还是没有影响。我去给你帮忙换工
了，你不可能不帮我。”( 阿布，2022－09－26)
地方道义世界的崩解使留守的中老年女性照料

者难以获得外部支持。一方面，嘉绒藏族地区信仰
的力量对照料者的意义支持作用大大减弱。经由藏
传佛教传统想象世界的框架的适用性已在农村的城

镇化发展和生计方式转变中降低［72］，注重来世和因

果轮回的信念在宗教世俗化过程中转向关注现世、

注重物质生活与个人发展［73］［74］，藏传佛教对孝顺的

教化作用和对家庭义务的维系功能［66］(PP85－86) 弱化，使

村庄中基于长者权威而形成的孝敬义务及因果报应

观不再具有普遍约束力，违规者不再受到良心谴责、
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忧心遭受报应。另一方面，地方道义世界随着农村
空心化程度加剧也在逐步瓦解。即使留在村里，道
德力量也开始减弱，道义准则和外在舆论指控无法

对个体身为村庄共同体成员的地位、荣誉和声望产
生足够严重的影响，致使传统孝道、养儿防老等价值
失落，引发地方社会的伦理危机［75］［76］。中老年女性
照料者不得不坚守照料的道义责任，却无法得到来

自村庄道义世界的伦理支持。
在这种背景下，中老年女性照料者自身的赡养

也面临着严峻挑战。作为“夹心世代”，照料者在本
应享受照顾的年纪经历着生理和心理衰老、忍受着
慢性病折磨，更需要照顾身患疾病的家人，承担更多

样的照顾角色和更大的压力［9］(PP43－44)。对于 N 村某
些女性照护者而言，对未来生活的绝望使其将坚守

传统地方道义伦理视作延续生活的唯一信念。32

岁的卓玛身患残疾，丈夫已经年近 50 岁、身体每况
愈下，无法在外挣钱; 家中幼子刚满 7 岁，需大量金
钱和心力投入; 还有两位高龄老人生活不能自理。
在这些业已不堪重负的压力之外，卓玛更担心自己

孤独终老的未来———“这个都不敢想，因为我
怕……这个问题以后，娃娃才那么一个，像我们这
一批还在农村上做，下一批农村里有可能就没有人

了。娃娃管你会把你送到养老院，不管你了可能到
死都是个问号。我们这一辈人就孤独终老了。不
敢想……想多了给自己压力大”。照料对卓玛的意
义不只是身为媳妇无可逃脱的本分，更是身处绝

境、对未来命运深感悲凉时唯一支撑自己延续艰难
的生活、渴求改变处境的希望。她将“一报还一报”

视为帮助自己挺过难关、直面即将到来的孤苦无依
境地的救命稻草，渴望通过尽心竭力照料公婆、担下
一切经济和身心压力的孝顺实践感化幼子，改变未

来的处境。
七、结语
本文基于医学人类学的照护理论，考察生计方

式转变和空心化背景下民族地区中老年女性照料者

的日常照护实践与意义建构。文章发现，嘉绒藏族
地区农村的中老年女性援引地方道义世界的伦理要

素构建照料实践的意义。她们基于对自身所嵌入的
社会角色及社会关系的理解，践行村庄对“好媳妇”

的身份期待，意在经由忍耐长期照料的身心压力成

为合格的道德主体。照料分寸尤其立足于照料者对
身为主家和分家的关系认知，个人对于是否尽到义

务的道德评判依据具体关系和情境的差异而具有不

同意涵。同时，照料实践被视为履行“报”在代际间
的互惠过程，体现为向上报恩、偿还亏欠并践行道
义，以及趋向未来、勾连今生来世的业道报应。在空
心化加重之时，传统道义伦理已不足以继续为留守

的中老年女性提供意义支持，仅存的照顾者负担加

重却不再得到认可、失去外部舆论的支持，自身老去
的处境亦不容乐观。
深入剖析民族地区农村中老年女性照料者的道

德意义建构对分析老年照护的伦理意涵具有重要的

理论与现实意义。理论层面，本研究彰显了照护伦
理的关系维度。照护的伦理意涵近来已成为医学人
类学领域的关键议题［45］［46］［48］［51］［52］［61］。众多研究集中
关注照护者与被照护者之间的伦理生成。两个关系
紧密的个体通过共享身体感知、情绪体验，给予彼此
道德支持和情感鼓励。这一过程中，照护者感受到
自己给予并获得被照顾者的关爱与责任，进而实现

灵魂和人格的提升［46］(PP249－250，P257)。在此基础上，凯博
文提出地方道义世界［47］(PP2－4，PP227－228) 的概念，强调个

人的行为具有地方情境的道德意涵。
基于嘉绒藏族地区中老年女性照护者道德意义

的民族志考察，本文进一步提出，照护意义的伦理构

建与照护提供者在地方社会的多维关系密不可分，

照护通过关系的实践嵌入地方道义世界。在嘉绒藏
族地区多民族文化的情境中，照料者与被照料者间

的关系是具体的，照料的责任根据关系的界定而伸

缩，并因此生成情境性的道德意涵。作为好媳妇，照
料者对于关系亲密的公公和关系疏远的婆婆所尽照

护义务不同。公公对媳妇的关爱使照料者将照护的
辛劳视为报恩，以求对得起良心。而婆婆的埋怨、偏
见让照料者视照护为偿还对夫家的亏欠，一种不得

不完成的做媳妇的义务，并且由此生成基于道义的

道德感。与此同时，照护者群体之间的关系亦是特
殊的，这一特殊性影响着照料者对照护分寸的把握。
对于分家媳妇而言，尽心竭力的投入很可能被视为

逾越本分，遭受道德指控。她们对于照料尺度的考
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量立足于对分家身份的理解———独立于主家而不具
有继承权，又与主家同根同源，同时还需在具体情境

中依据主家夫妇的意愿而调整。因此，唯有谨慎地
把握照料参与的精微分寸才能成为一个有道德的照

护者、一个合格的好媳妇。
也正是在此意义上，照护伦理的讨论需要突破

既有的照护—被照护者的单向度关系，聚焦于地方
道义世界中基于多重关系维度的具体实践:一方面，

在嘉绒藏族地区多民族的文化情境中，照护的伦理

意义既体现为儒家的孝顺观念和传统乡村的媳妇义

务，亦体现为藏传佛教的因果报应; 另一方面，照护

者嵌入特殊的关系网络，对每一重关系的界定、在每
一重关系中义务和责任的理解界定了照料者投入照

料的尺度，尺度的收缩影响着他们在特殊的关系实

践中衡量自己是否为一个有道德的主体。照料者的
伦理意义并非仅在照护者与被照护者二人亲密的个

体实践中生成，而是在照料者多重关系的情境性实

践中不断权衡、变动和协商。照料的伦理意涵由此
在关系的差序实践中得以定义。
现实层面，文章有关照护伦理关系维度的强调，

有助于深入剖析老龄化背景下经济欠发达地区建立

健全社会照护支持体系的紧迫性与复杂性。民族地
区农村老龄化程度远远高于城镇［5］［6］，加之空心化程

度加重，照护的需求尤其紧迫。作为主要照护提供
者的中老年女性群体自身正在老去，其未来照料无

法保障。与此同时，照料作为一种道德实践正在失
去其伦理支撑———越来越多的个人走出农村，地方
社会的身份及对应的义务不再具有约束力，而村庄

的孝道伦理与“报”的意义也日渐消解。
就此而言，建立多层次、全方位的社会照护支持

体系对于建设中国式现代化、促进农村和民族地区
发展至关重要。在中国共产党第二十次全国代表大
会上，习近平总书记明确提出“发展壮大医疗卫生队
伍，把工作重点放在农村和社区”，并且强调“完善
基本养老保险全国统筹制度，发展多层次、多支柱养
老保险体系”［77］(P14)。落实相关政策精神，在微观层
面，需进一步发挥其他社会机构的养老功能并健全

基础设施，由乡镇政府组织对家户内部基础设施进

行适老化改造，配备契合高龄老人行动需求的设施，

减轻照料者的负担。在中观层面，强化民族地区亲
属关系和邻里网络的重要性，设置邻里照护互助组，

用以鼓励村庄成员守望相助，弥补家庭养老主体缺

失的困境。在宏观层面，鉴于地方价值体系所面临
的挑战，需将照护的道义建构纳入考量范围，弘扬孝

道传统和中华民族地区重视家庭、敬重老人的优秀
传统文化要素，完善并强化照料的伦理支持体系。
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